15년 다닌 분식집의 마지막 영업일을 달력에 적어두었다.

짐을 다 풀지 않은 방에서 처음으로 라면을 끓였다.

별일 없냐는 말에 별일 없다고 답하고, 오래 침묵했다.

퇴사를 결심한 날, 평소처럼 김치찌개를 먹었다.

이륙 직후, 내가 살던 동네가 작은 불빛 다발이 되었다.

창가에서 두 번째 자리에 앉으면 오후가 천천히 흐른다.

조용한 가게에 한 명씩 들어오는 사람마다 사연이 있었다.

두 달을 기다린 작은 열매 앞에서 괜히 사진을 찍었다.

매일 같은 산책로인데 강아지는 매번 새로 발견한다.

서랍에서 나온 테이프에 스무 살의 목소리가 남아 있었다.

회의 중이던 어른들이 잠깐 아이가 되는 순간을 봤다.

처음엔 어색했던 1인석이 이제 가장 편한 자리가 됐다.

3년 만에 보낸 문자에 “잘 지내?” 한 줄을 한참 고쳤다.

하나는 나를 위해, 하나는 누군가를 위해 들고 다닌다.

에어컨도 없는 그 마루에 누우면 여름이 느려진다.

이룬 것보다 견딘 것이 더 많았던 한 해를 정리했다.

닫힌 노트북 옆에 남은 커피와 식물이 하루의 속도를 정했다.

집으로 돌아가는 칸 안에서 나와 도시가 잠깐 같은 표정이었다.

과일 상자와 사람들의 걸음이 주말을 조금 더 선명하게 만들었다.

하루가 끝난 뒤 남은 힘으로 작은 화면을 다시 열었다.

결론보다 먼저 서로의 속도를 확인하니 회의가 덜 딱딱했다.

책의 한 문장이 오후 내내 마음속에서 작은 표시처럼 남았다.

늦은 오후의 바람이 방 안의 소음을 낮춰주었다.

돈을 아끼는 일보다 마음을 덜 흔드는 선택이 필요했다.

청소를 다 끝내지 않아도 마음이 앉을 자리는 생긴다.